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Beaumarchais, Le Mariage de Figaro, V, 3. 
 

Figaro, seul, se promenant dans l’obscurité, dit du ton le plus sombre : 

 

 

Ô femme ! femme ! femme ! créature faible et décevante ! ... nul animal créé ne peut 
manquer à son instinct : le tien est-il donc de tromper ? ... Après m’avoir obstinément 
refusé quand je l’en pressais devant sa maîtresse ; à l’instant qu’elle me donne sa parole, 
au milieu même de la cérémonie... Il riait en lisant, le perfide ! et moi comme un benêt... 
Non, monsieur le Comte, vous ne l’aurez pas... vous ne l’aurez pas. Parce que vous êtes 5 
un grand seigneur, vous vous croyez un grand génie ! ... Noblesse, fortune, un rang, 
des places, tout cela rend si fier ! Qu’avez-vous fait pour tant de biens ? Vous vous êtes 
donné la peine de naître, et rien de plus. Du reste, homme assez ordinaire ; tandis que 
moi, morbleu ! perdu dans la foule obscure, il m’a fallu déployer plus de science 
et de calculs pour subsister seulement, qu’on n’en a mis depuis cent ans à gouverner 10 
toutes les Espagnes : et vous voulez jouter... On vient... c’est elle... ce n’est personne. 
– La nuit est noire en diable, et me voilà faisant le sot métier de mari quoique je ne le 
sois qu’à moitié ! (Il s’assied sur un banc.) Est-il rien de plus bizarre que ma destinée ? 
Fils de je ne sais pas qui, volé par des bandits, élevé dans leurs mœurs, je m’en dégoûte 
et veux courir une carrière honnête ; et partout je suis repoussé ! J’apprends la chimie, 15 
la pharmacie, la chirurgie, et tout le crédit d’un grand seigneur peut à peine me mettre 
à la main une lancette vétérinaire ! – Las d’attrister des bêtes malades, et pour faire 
un métier contraire, je me jette à corps perdu dans le théâtre : me fussé-je mis une pierre 
au cou ! Je broche une comédie dans les mœurs du sérail. Auteur espagnol, je crois 
pouvoir y fronder Mahomet sans scrupule : à l’instant un envoyé... de je ne sais où 20 
se plaint que j’offense dans mes vers la Sublime-Porte, la Perse, une partie 
de la presqu’île de l’Inde, toute l’Égypte, les royaumes de Barca, de Tripoli, de Tunis, 
d’Alger et de Maroc : et voilà ma comédie flambée, pour plaire aux princes 
mahométans, dont pas un, je crois, ne sait lire, et qui nous meurtrissent l’omoplate, 
en nous disant : chiens de chrétiens ! – Ne pouvant avilir l’esprit, on se venge 25 
en le maltraitant. – Mes joues creusaient, mon terme était échu : je voyais de loin arriver 
l’affreux recors, la plume fichée dans sa perruque : en frémissant je m’évertue. Il s’élève 
une question sur la nature des richesses ; et, comme il n’est pas nécessaire de tenir 
les choses pour en raisonner, n’ayant pas un sol, j’écris sur la valeur de l’argent 
et sur son produit net : sitôt je vois du fond d’un fiacre baisser pour moi le pont 30 
d’un château-fort, à l’entrée duquel je laissai l’espérance et la liberté. (Il se lève.) 
Que je voudrais bien tenir un de ces puissants de quatre jours, si légers sur le mal 
qu’ils ordonnent, quand une bonne disgrâce a cuvé son orgueil ! Je lui dirais... 
que les sottises imprimées n’ont d’importance qu’aux lieux où l’on en gêne le cours ; 
que sans la liberté de blâmer, il n’est point d’éloge flatteur ; et qu’il n’y a que les petits 35 
hommes qui redoutent les petits écrits. (Il se rassied.) Las de nourrir un obscur 
pensionnaire, on me met un jour dans la rue ; et comme il faut dîner, quoiqu’on ne soit 
plus en prison, je taille encore ma plume et demande à chacun de quoi il est question : 
on me dit que, pendant ma retraite économique, il s’est établi dans Madrid un système 
de liberté sur la vente des productions, qui s’étend même à celles de la presse ; 40 
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et que, pourvu que je ne parle en mes écrits ni de l’autorité, ni du culte, 
ni de la politique, ni dé la morale, ni des gens en place, ni des corps en crédit, 
ni de l’Opéra, ni des autres spectacles, ni de personne qui tienne à quelque chose, 
je puis tout imprimer librement, sous l’inspection de deux ou trois censeurs. 
Pour profiter de cette douce liberté, j’annonce un écrit périodique, et, croyant n’aller 45 
sur les brisées d’aucun autre, je le nomme Journal inutile. Pou-ou ! je vois s’élever 
contre moi mille pauvres diables à la feuille, on me supprime, et me voilà derechef 
sans emploi ! – Le désespoir m’allait saisir ; on pense à moi pour une place, 
mais par malheur j’y étais propre : il fallait un calculateur, ce fut un danseur qui l’obtint. 
Il ne me restait plus qu’à voler ; je me fais banquier de pharaon : alors, bonnes gens ! 50 
je soupe en ville, et les personnes dites comme il faut m’ouvrent poliment leur maison, 
en retenant pour elles les trois quarts du profit. J’aurais bien pu me remonter ; 
je commençais même à comprendre que, pour gagner du bien, le savoir-faire vaut mieux 
que le savoir. Mais comme chacun pillait autour de moi, en exigeant que je fusse 
honnête, il fallut bien périr encore. Pour le coup je quittais le monde, et vingt brasses 55 
d’eau m’en allaient séparer, lorsqu’un dieu bienfaisant m’appelle à mon premier état. 
Je reprends ma trousse et mon cuir anglais ; puis, laissant la fumée aux sots 
qui s’en nourrissent, et la honte au milieu du chemin, comme trop lourde à un piéton, 
je vais rasant de ville en ville, et je vis enfin sans souci. Un grand seigneur passe 
à Séville ; il me reconnaît, je le marie ; et pour prix d’avoir eu par mes soins son épouse, 60 
il veut intercepter la mienne ! Intrigue, orage à ce sujet. Prêt à tomber dans un abîme, 
au moment d’épouser ma mère, mes parents m’arrivent à la file. (Il se lève 
en s’échauffant.) On se débat, c’est vous, c’est lui, c’est moi, c’est toi, non, ce n’est pas 
nous ; eh ! mais qui donc ? (Il retombe assis) Ô bizarre suite d’événements ! 
Comment cela m’est-il arrivé ? Pourquoi ces choses et non pas d’autres ? 65 
Qui les a fixées sur ma tête ? Forcé de parcourir la route où je suis entré sans le savoir, 
comme j’en sortirai sans le vouloir, je l’ai jonchée d’autant de fleurs que ma gaieté 
me l’a permis : encore je dis ma gaieté sans savoir si elle est à moi plus que le reste, 
ni même quel est ce moi dont je m’occupe : un assemblage informe de parties 
inconnues ; puis un chétif être imbécile ; un petit animal folâtre ; un jeune homme 70 
ardent au plaisir, ayant tous les goûts pour jouir, faisant tous les métiers pour vivre ; 
maître ici, valet là, selon qu’il plaît à la fortune ; ambitieux par vanité, laborieux 
par nécessité, mais paresseux... avec délices ! orateur selon le danger ; poète 
par délassement ; musicien par occasion ; amoureux par folles bouffées, j’ai tout vu, 
tout fait, tout usé. Puis l’illusion s’est détruite et, trop désabusé... Désabusé... ! 75 
Suzon, Suzon, Suzon ! que tu me donnes de tourments ! ... J’entends marcher... 
on vient. Voici l’instant de la crise. (Il se retire près de la première coulisse 
à sa droite.) 


